Cabaret Voltaire

No mamá
Un hombre dejó su semen
accidentalmente en mí
hace unas semanas
y hoy la sangre viene a decirme
que no seré madre.
No seré madre:
no se me hinchará el vientre como un globo,
no usaré gigantescos vestidos floreados,
no vomitaré por las mañanas,
no criaré várices,
no me crecerán las tetas,
podré dormir boca abajo,
seguiré sangrando mes a mes,
podré masturbarme con facilidad,
no sentiré algo comiéndome por dentro,
no me cambiará el humor, el sueño.
No viviré nada de eso.
Oigo a mujeres decir:
"Tener un hijo es lo mejor que me pasó en la vida",
y pienso:
"Qué vida de mierda habrá tenido",
nunca lo digo, claro.
Pero cada vez que hablan de tener bebés,
la hija que aún queda en mí
asiente suavemente, y sonriendo recuerda
a la madre que mató y permaneció viva.

GRISELDA GARCÍA

Soy Berenice
(http://la-primera-inocencia.blogspot.com)